A partir del límite

Hemos despertado junto a la noche 

Cazadores que buscan sorprender 

Al mundo en las orillas de su órbita 

Los rostros lo dicen todo al callarse 

Porque el silencio deja cicatrices 

Negadas al pudor de las palabras 

Junto a la noche entrevimos el goce 

De encontrar lo de siempre conocido 

Y a nosotros mismos entre las cosas 

Anillos que calzan y rosas que hieden 

Y canciones que están por terminarse 

Despiertos ya no vamos a negarnos 

A sumar en la cuenta de los muertos 

Que mantienen quizás la luz intacta 

Con un miedo antiguo nos hemos visto 

Exactos retratados en la sombra 

Que el fulgor de una pantalla dibuja 

Sobre la alfombra gris de la escalera 

Hemos bajado por última vez 

Los peldaños en el único viaje 

Hasta el fin del camino Hemos cerrado 

Las bocas los poemas a destiempo

Porque un grito no es algo que se elige 

En cada grano de arena pusimos 

Una letra para que el mar encuentre 

Y le dijimos secretos al viento

Que el viento tradujo como un gemido 

Hemos despertado con sed y angustia 

Más cegados y más hambrientos que antes 

Como si ya hubiéramos comprendido 

Que no hay saciedad cuando no hay deseo 

Más que el de ponerle tinta a lo blanco 

Hemos desnudos enfrentado el frío 

Y hemos perdido con toda la piel 

Hemos dejado una tímida huella 

Por la que el tiempo pasará la lengua 

Sin ningún gesto especial Hemos vuelto 

A pensar en la luna como un faro 

Para extraviarse de una vez por todas 

Junto a la noche nos hemos ahogado 

Para caer sin tener una causa

O porque lo leímos en un libro 

Jugamos a andar cerca del abismo 

Y caminamos sobre el suelo frágil 

Hasta el centro mismo de un verso oculto 

No como un tesoro: como un defecto 

Vimos sin pena a la noche sangrar 

Pero aullaron los lobos en su nombre

Hemos despertado y hemos escrito 

Hemos dejado todo en su lugar 

Hemos escuchado la misma nota 

Como una promesa que nadie cumple 

Hemos contado las cuatro paredes 

Y aceptado el límite en que la voz 

Calla y empieza todo lo demás.

© Fernando G. Toledo

De Secuencia del caos (Premio Vendimia de Poesía, Ediciones Culturales de Mendoza, 2006)

Ilustración: El equilibrista (1923), de Paul Klee.