Café y manzanas (3)

Manzanas, botella y taza (1977), de Paul Cézanne.

Giannuzzi y Saer escribieron
Casi al unísono y, supongo, sin conocer
La coincidencia sendos poemas
Que comparten el mismo nombre:
Café y manzanas.

Los tengo ante mis ojos y comparo
La potencia cínica y tristona de Joaquín
Con el ritmo quebrado y fulgurante de JJ
En un alto de mis propios balbuceos.

Me sorprendo ante la duda
Que el sospechoso desorden del mundo
(«Saber quién es quién», dice Giannuzzi;
«En equilibrio sobre lo negro», insiste Saer)
Abre como un pérfido secreto
Al oído de ambos poetas. Yo sólo
Tengo una cesta de manzanas frente a mí
Y el café sin preparar se seca
En su bolsa mal cerrada. Estoy
Parado sobre el mismo filo, pero ya
Oscuro y lleno de gusanos,
Sin nada por morder o por tragar.


© Fernando G. Toledo

Nota: El poema de Joaquín O. Giannuzzi fue incluido en el libro Señales de una causa personal (1977). El de Juan José Saer, en El arte de narrar (1977).

Incluido en Mortal en la noche (2013)